Hoyaa

祥林 | 同步

*不太军旅的军旅

老阎：

你最近好吗？我……

郭麒麟咬着笔，他已经对着一张信纸发了半小时的呆。该怎么写呢？“我很好”？抬眼正瞧见玻璃窗上倒映着几面三角形的小红旗，有班集体的有他个人的。算很好了吧，他至少把这个失去了主心骨的集体又带回到全连第一的状态，也算对得起前任班长退伍时的期许。

腰上的伤隐隐发作，他稍稍调整了姿势。手里的笔迟迟未能落下，他真想写上——

老阎，我不好，一点都不好。

郭麒麟长了一张和部队不那么契合的脸，斯文干净甚至稍显稚嫩，穿上军装瘦瘦小小的。在这个多少崇尚阳刚之气肌肉线条的地方，他实在不占上风。也因如此，当他上个月在演习里俘虏了蓝军一号狙击手，今天又在军部的十项全能里拿走两个第一时，大家在赞叹之余，多少都有些意外。

“那郭麒麟，还不是因为他爹是军长。”

彼时，郭麒麟揉着腰正往连队走。几分钟前，他还在准备今天的最后一项比赛，但翻越障碍墙时没抓稳，重重地摔在地上。所幸比赛还没开始，大队人马都汇聚在操场给长跑选手助威，没人看见他摔得人仰马翻的窘态。他担心自己的腰伤会不会影响连队的成绩，突然听到背后来了这么一句。

加油呐喊的声音如浪潮般把背后的脚步声淹没，郭麒麟愣了一秒，又低着头慢慢往前走。他没有回过头去看，怕被人发现自己因为伤痛而扭曲的五官，也不想面对这些无妄甚至恶毒的猜测。

或许是因为刚刚的格斗项目里，那位对手因伤退出了，或许是……郭麒麟晃晃脑袋，急忙把自己从胡思乱想里拽出来。

四百米越障，他稳稳地攀过障碍墙，冲向终点的射击位置。腰上的新伤开始叫嚣，渗透蔓延压得双腿发麻。他咬着牙，不让持枪的手臂发抖。“最后一发了，别晃。”他对自己说。

如果班长没有退伍，他现在会说什么呢？

郭麒麟对着仍旧只写了两行字的信纸，想象不出来收件人的反应。

“你摸枪比大部分人都早，且让他们说两句吧。”

“没有人比你更了解自己，好好干吧。”

他模拟着老阎的语气跟自己对话，但怎么都学不来那把独一无二的声线。

腰上的疼痛开始肆虐。他起身离开书桌，从柜子里掏出一瓶红花油，那是阎鹤祥退伍前留给他的：“我不会跟你说别太拼命，但要记得照顾自己。”

郭麒麟倒了几滴药油，一半漏过指缝滴到地上，一半捂上腰间发烫的皮肤。药油太凉不太好受，他想起这玩意儿该先在掌心里搓热了再用。

把红花油整齐摆回柜子里，转身也不知怎的就撞到上铺的栏杆。九个月了，他的上铺仍是一张空床。

他刚到连队两个月时，第一次有人说破了他军长儿子的身份。他躺在床上望着上铺的床板发呆，不知道这样的关系会不会给自己招来流言。上面那颗大脑袋突然探下来，看着他说：“郭麒麟，你一定会是个好兵。但你要走的路，比别人长得多。”

那人后来否认自己说过这么矫情的话，但郭麒麟记得清楚。

信终于写完了。

郭麒麟拿出夹在笔记本里的邮票，只剩两张了。撕下一张端端正正贴在右上角，又在信封上一笔一画写上早已熟背了的地址和邮编。他检查了一遍信纸的内容，提笔犹豫了一会儿，又把笔帽盖上。信纸上写着——

老阎：

你最近好吗？我很好。

……

信纸三折，连同他的小心思小情绪一起装进信封，颠簸向千里之外的那个人。郭麒麟不知道，他那句蹦到嗓子眼儿却始终没有写进去的想念，会不会被中国邮政弄丢了。

收到来信已经是一个月后的事情了。

郭麒麟的床铺也空了，只剩下一个鼓囊囊的背包。他即将离开这个呆了两年的连队，去往师属装甲侦察营，算是小升了半级。

“当兵最怕一件事儿，人来了，人又走了。”

郭麒麟看着满寝室哭丧的脸，尤其是那几个他带出来的兵，突然想起小时候在大院儿里听过一位老兵说的这句话。

所有老兵都会告诉新兵蛋子，我走了，你才能真正地成长。可这他娘的成长，大概是断骨增高的手段。他摸了摸床板和床沿的栏杆，纵是打小听过无数铁打营房流水兵的故事，他现在也仍觉得钢钉钉进骨头的位置在隐隐发疼。

深呼吸，转过头，他咧着嘴笑：“嗨，我就在基地的另一头，又不是人没了。”

郭麒麟向来没法在人群面前流泪哭喊，他在军营里唯一一次失控，也只有老阎一人看见。

那是阎鹤祥退伍前的晚上。

郭麒麟没睡，不是睡不着，是刻意不睡。第二天一早，阎鹤祥就要带着那个系了大红花的背包退伍。只有清醒能拉长黑夜，这样，他的班长似乎也能慢些再离开。郭麒麟翻来覆去地，竟然在床褥底下摸出一根烟。烟几乎都被压扁了，也不知道是什么时候留下来的。

郭麒麟揣着烟和从战友兜里摸来的打火机，蹲到寝室外的楼梯角。他不抽烟，劣质的烟草味呛得他直皱眉。入秋的夜里有些凉，湿冷的空气伺机蹿进单薄的迷彩短袖里。

直到有人从背后给他披了一件外套。

“睡不着？”老阎压低声音问他，顺手拿过烧剩半截的烟。

郭麒麟木木地点了头，眼光没有离开楼下那片空地。每天清晨，他们会在那里集合，阎鹤祥站在排头，所有人都向他靠拢对齐。郭麒麟就站在他身后，如同由一条线扯动的方块，他们伸同手踩同脚，照着同一个步调往操场跑。

但明天之后，郭麒麟就得自己站在排头了。

“说什么寝食同步……”

“听说明天，我带过的兵都会来送我。”阎鹤祥搭着郭麒麟的肩膀，打断他含糊微弱的声音，“你可是我最好的兵，别给我丢脸。”

郭麒麟转过头看阎鹤祥，只一瞬的视线相对，旋即又被泪水氤氲模糊。他咬紧嘴唇不让自己哭出声来，后来那些哭声都被揽进眼前人柔软温暖的胸怀。

第二天，郭麒麟笑得大方得体，军礼敬得比谁都认真用力。

阎鹤祥临走时塞给他一联邮票。据说，郭麒麟寄出的第一封信，比回京路上临时改道去大西北转了一圈的阎鹤祥还要早到家。

郭麒麟背好背包，敬了一个标准的军礼。被战友簇拥着下楼时，恰好遇上隔壁班有人从收发室回来，帮他带了一封信。

他坐在去侦察营的车上拆的信。撕开封口时，他想起这是不是也算得跟老阎同步去了新的地方？

信纸满满当当写了三页——

你小子是不是又受伤了？满纸都是红花油的味道。记得在手掌捂热了再用，不行就去医务室，别一个人死扛。

还没好透的腰伤似乎突然又犯了。方才在众人面前拼命憋住的眼泪，此刻都悉数落到牛皮信封上，一朵一朵开成漂亮的花。

您说后来啊。

后来，郭麒麟给老阎回信，用掉了最后一张邮票。向来拿钱当命的人，自然希望这位邮票事业的金主爸爸能继续阔绰出手包养他——

我邮票用完了，以后就不写信了。

郭麒麟想了想，怕老阎看不懂，复又补了一句——

我也不想一个人死扛。

阎鹤祥有求必应。下一封信，他给郭麒麟寄了十来张邮票，不过都贴在信封上。

打开信封，就一个金属环和半张信纸——

寝食同步，从来都不是哄你玩儿的。部队里如是，人生亦如是。

这金属玩意儿寄回来可费邮票，你就留着吧。

郭麒麟擦干净手，把信封里的戒指倒到掌心。

不松不紧，正好套上无名指。

---------------------------

“当兵最怕一件事，人来了，人又走了”这句话和寝食同步这个词，都是借的《士兵突击》

激情瞎写

心疼被乱改编的士兵，心疼永远被黑幕的少爷

我们小郭老师真好，阎老师真好